sábado, 23 de diciembre de 2006

Frases y fragmentos ... (XVII)

... de lecturas más o menos recientes.

Kundera Sontag Steiner

"- No olvide que no sólo Sócrates era feísimo, sino que muchas amantes famosas tampoco destacaban por su perfección corporal. El racismo estético es casi siempre una manifestación de inexperiencia. Los que no han penetrado excesivamente en el mundo de los placeres amorosos, sólo pueden juzgar a las mujeres por lo que ven. Pero los que de verdad las conocen saben que los ojos sólo pueden comunicar una mínima fracción de lo que una mujer puede brindarnos."
La despedida. Milan Kundera

"La iconografía del sufrimiento es de antiguo linaje. Los sufrimientos que más a menudo se consideran dignos de representación son los que se entienden como resultado de la ira, humana o divina. (El sufrimiento por causas naturales, como la enfermedad o el parto, no está apenas representado en la historia del arte; el que causan los accidentes no lo está casi en absoluto: como si no existiera el sufrimiento ocasionado por la inadvertencia o el percance)."
Ante el dolor de los demás. Susan Sontag

"Nadie ha dado una explicación integral de la génesis del personaje de ficción en el espíritu del autor a partir de los garabatos que hace con el lápiz en una hoja de papel. Ahora bien, ese personaje puede revestir una fuerza vital, poseer una capacidad de resistencia al tiempo y al olvido muy superior a la de cualquier ser viviente. ¿Quién de nosotros posee aunque sólo sea una fracción de la vitalidad, de la “presencia real” que emana del Ulises de Homero, de Hamlet o de Falstaff, de Tom Sawyer? Balzac moribundo apela a la ayuda de los médicos que había inventado en su Comedia humana. Shelley declara que ningún hombre capaz de amar a la Antígona de Sófocles experimentará jamás una pasión comparable por una mujer viva. Flaubert se ve morir como un perro mientras “esa puta” de Emma Bovary vivirá eternamente."
Los logócratas. George Steiner

"Como otros grandes poemas, “Ein Winterabend” (Georg Trakl), “Una tarde de invierno”, quiere decir mucho más de lo que dice. Sugiere de manera irresistible que las palabras, las palabras singularmente justas e inevitables, así como su reagrupamiento sin precedentes, han sido dados al poeta, no queridos por él; que le han venido con esa incandescencia de exactitud y de evidencia que todos hemos experimentado cuando una palabra olvidada, buscada durante mucho tiempo, “centellea” en el umbral de la conciencia.(…)No es, o no esencialmente, el poeta quien habla; es el poeta el que es “hablado” por el lenguaje, el que es dicho. El lenguaje, concluye Heidegger, habla “como un refugio donde resuena el silencio de la paz”, en una imagen que le es sugerida por el habla silenciosa de la nieve y del crepúsculo en el texto de Trakl."
Los logócratas. George Steiner.

domingo, 10 de diciembre de 2006

Frases y fragmentos ... (XVI)

... de lecturas más o menos recientes.

KunderaSalimbene de Parma Umberto Eco

JD SalingerMiguel de UnamunoAnais Nin


"- Seducir a una mujer – dijo Bertlef con disgusto - , eso sabe hacerlo hasta el más tonto. Pero saber abandonarla es algo que sólo puede hacer un hombre maduro."
(La despedida. Milan Kundera)


"[Federico II] quiso comprobar qué lengua e idioma tendrían los niños al llegar a la adolescencia si no habían podido hablar jamás con nadie. Y para ello dio órdenes a las nodrizas y ayas de que dieran leche a los niños … pero con la prohibición de hablarles. Quería en realidad saber si hablarían la lengua hebrea, que fue la primera, o bien la griega, o la latina, o la lengua árabe; o si acabarían hablando la lengua de sus propios padres, de quienes habían nacido. Pero se afanó en vano, porque los niños o infantes morían todos."
(Cronaca n. 1664. Salimbene de Parma)
(cita de La búsqueda de la lengua perfecta. Umberto Eco)


"No hay nada que resulte más fascinante que una sabiduría secreta: se sabe que existe, pero no se conoce y, por lo tanto, se supone que es extraordinariamente profunda."
(La búsqueda de la lengua perfecta. Umberto Eco)

"Antes yo era tan tonto que la consideraba inteligente porque sabía bastante de literatura y de teatro, y cuando alguien sabe de esas cosas cuesta mucho trabajo llegar a averiguar si es estúpido o no. En el caso de Sally me llevó años enteros darme cuenta de que lo era. Creo que lo hubiera sabido mucho antes si no hubiéramos pasado tanto tiempo besándonos y metiéndonos mano."
(El guardián entre el centeno. J.D. Salinger)

"-El rostro de la verdad es terrible. ¿Cuál es nuestro deber? Ocultar la verdad al pueblo. El Antiguo Testamento dice: «El que mire a Dios a la cara, morirá». Él mismo Moisés no pudo mirarlo a la cara. Lo vio por detrás, y solamente el faldón de su vestido. Así es la vida. Engañar, engañar al pueblo para que el miserable tenga la fuerza y el gusto de vivir. Si supiera la verdad, ya no podría, ya no querría vivir. El pueblo tiene necesidad de mitos, de ilusiones; el pueblo tiene necesidad de ser engañado. Esto es lo que lo sostiene en la vida. Justamente acabo de escribir un libro sobre este asunto. Es el último.
Está sobreexcitado, sus venas se llenan de sangre, sus mejillas se tiñen de púrpura, su busto se endereza. Se diría que rejuvenece.
De un salto, se aproxima a la biblioteca, coge un libro, escribe apresuradamente algo en la guarda y me lo tiende:
—Tome. Léalo y verá. Mi héroe (se trata del mártir San Manuel Bueno) ha dejado de creer. No obstante, continúa luchando para comunicar al pueblo la fe que él no tiene, ya que sabe que sin la fe, sin la esperanza, el pueblo no tiene la fuerza de vivir.
"
(Entrevista de Nikos Kazantzaki a Miguel de Unamuno)

"Un paciente me da 30 dólares, que daré a Henry para que pague el alquiler, y un libro, Moll Flanders , de Daniel Dafoe, con una dedicatoria: “Prácticamente la primera novela en inglés, para la primera y más hermosa mujer del mundo, de uno que ella rescató de los muertos.”
Es curioso, en la página del título dice: “Moll Flanders … fue puta durante doce años, se casó cinco veces (una vez se prostituyó a su propio hermano), ladrona durante doce años, ocho años reclusa como traidora en Virginia, terminó por amasar una fortuna y murió arrepentida”.
Me gusta todo menos el final.
"
(Diarios. Anaïs Nin)

lunes, 6 de noviembre de 2006

Frases y fragmentos ... (XV)

... de lecturas más o menos recientes.


" -Mamá, hoy no hay nada para comer.
- Eso va muy bien para los ojos – respondía Esterina.
Por esas frecuentes nadas crecieron con los ojos bellísimos, límpidos y brillantes"
(
Piazza d´Italia. Antonio Tabucchi)

"Cuando la mujer neurótica se cura, se convierte en mujer. Cuando el hombre neurótico se cura se convierte en artista.
(Diarios. Anaïs Nin. (cita a Otto Rank))

"Al mirar atrás, el crítico ve la sombra de un eunuco. ¿Quién sería crítico si pudiera ser escritor? ¿Quién se preocuparía en calar al máximo en Dostoievski si pudiera forjar un centímetro de los Karamazov, o reprobaría la altanería de Lawrence si pudiera dar forma al huracán de El arco iris?
Toda gran escritura brota de
le dur decir de durer, la despiadada artimaña del espíritu contra la muerte, la esperanza de sobrepasar al tiempo con la fuerza de la creación."
(Humanidad y capacidad literaria (Lenguaje y silencio). George Steiner)

Nabokov señala que, al comienzo de Ana Karenina, en el texto ruso, la palabra ‘casa’ se repite ocho veces en seis frases y que esta repetición es un artificio deliberado por parte del autor. Sin embargo, en la traducción francesa, sólo aparece una vez la palabra ‘casa’ y, en la traducción checa, no más de dos. En el mismo libro: cada vez que Tolstoi escribía ‘skazal’ (dijo), encuentro la traducción ‘profirió’, ‘replicó’, ‘repitió’, ‘gritó’, ‘concluyó’, etc. A los traductores les enloquecen los sinónimos. (Rechazo la noción misma de sinónimo: cada palabra tiene su sentido propio y es semánticamente irremplazable).
(Milan Kundera)

domingo, 1 de octubre de 2006

Frases y fragmentos ... (XIV)

... de lecturas más o menos recientes.

Anaïs Nin Lawrence Heine

"Me niego a seguir siendo madre. He sido la madre de mis hermanos, del débil y pobre Hugh, de mis amantes, de mi Padre. Quiero vivir tan sólo para el amor del hombre y como artista. Como amante, como creadora. Nada de maternidad, de inmolación, de generosidad. La maternidad sería otra vez la soledad: dar, proteger, servir, entregarse. No. No. No."
(Diarios Intimos-Incesto. Anaïs Nin)

" - Pero ¿crees en algo?
- ¿Yo? Bueno, intelectualmente, creo en tener buen corazón, un pene alegre, una inteligencia viva, y valor para decir “¡mierda!” delante de una dama.”
(El amante de Lady Chatterley. D.H.Lawrence)

"¡Violada! Una podía haber sido violada sin haber sido tocada jamás. Violada por palabras muertas que se volvían obscenas, y por ideas muertas que se volvían obsesiones."
(El amante de Lady Chatterley. D.H.Lawrence)

"Pero, cuando me di cuenta que el burdo populacho, el tonto del pueblo, empezaba también a discutir los mismos temas en sus sucios simposios, donde, en lugar de las velas de osa y las girándulas, lucían tan solo velas de sebo y lámpara de aceite de ballena, cuando vi que unos andrajosos aprendices de zapatero y de sastre, en su tosco lenguaje de albergue, se atrevían a negar la existencia de Dios, cuando el ateísmo comenzó a apestar intensamente a queso, aguardiente y tabaco, entonces se me abrieron de repente los ojos y, lo que no había comprendido con la razón, lo comprendí entonces gracias al sentido del olfato, gracias al malestar del asco y ¡alabado sea Dios!, mi ateismo llegó a su punto final "
(Confesiones y memorias. Heinrich Heine)

domingo, 17 de septiembre de 2006

Un poco de etimología

persona Calco del etrusco phersus, ‘máscara’, que dio en latín persona, ‘máscara de actor’, y luego ‘personaje’, palabra a su vez compuesta del prefijo per-, ‘por, a través de’, y el verbo sonare, ‘sonar’. La persona era originalmente la máscara utilizada en escena por los actores. Como dicha máscara tenía en su interior una especie de bocina, su uso, además de completar la caracterización del actor, permitía que su voz resonara y llegara a todos los espectadores. La palabra evolucionó después por vía metonímica hasta designar al propio actor como individuo y posteriormente a todo ser humano

guiri Abrev. pop. del apelativo vasco giristino, 'cristiano', aplicado por los carlistas durante las guerras civiles del siglo XIX a los partidarios de la reina regente María Cristina (1806-1878), y posteriormente a todos los liberales, y en especial a los soldados del gobierno. Además, los gitanos llamaron también así a los guardias civiles, apelativo quizá relacionado con guripa, 'alguacil, justicia'. Actualmente se usa con el significado genérico de 'extranjero', aplicado especialmente al turista veraniego occidental y de habla no española.

plagio Del lat. plagium, 'secuestro criminal, rapto', y también 'red de caza', de plaga, palabra polisémica con los sentidos de 'látigo', 'red', 'cubierta', y 'región, extensión de terreno', del gr. plagios, 'torcido, engañoso', pero ppte. 'oblicuo'. Los romanos llamaron plagium a la venta fraudulenta de un esclavo que no era propiedad del vendedor o a la compra como esclavo de un hombre libre sabiendo que lo era. Este delito era perseguido por la llamada Ley plagaria - en alusión a que los ladrones de esclavos eran castigados ad plagas, es decir, 'a pena de latigazos' - , también conocida como Ley flavia por haber sido promulgada en época de la familia imperial de los Flavios - la de, por ejemplo, Vespasiano, Tito y Domiciano-. Pese a ser ése su origen, ya comenzó a usarse la palabra plagio en Roma en el sentido moderno: acto de copiar en lo sustancial obras ajenas, dándolas como propias'. Así lo demuestran ciertos textos, por ejemplo, del poeta romano Marcial (40?-104?)

hecatombe En la antigua Grecia, la hecatombe [del lat. hecatombe, del gr. hekatómbe, 'sacrificio de cien reses vacunas' comp. de las voces hekatón, 'cien', y bous, 'buey'] designaba originalmente el sacrificio ritual de cien toros o bueyes -aunque, en la mayoría de las ocasiones, realmente no era tan numeroso-. Por extensión, se llamó así a cualquier sacrificio solemne con gran número de víctimas. Hoy, de modo fig., se suele decir de cualquier mortandad o matanza de personas o gran catástrofe.

malabarismo. Calco del portugués, que proviene del gentilicio aplicado al natural de la región costera indostánica de Malabar, al suroeste de la India, famoso por su proverbial agilidad y por dedicarse profesionalmente en el mundo antiguo a este tipo de ejercicios gimnasticos y juegos de habilidad que, sin duda, asombraron a los marineros portugueses que visitaban aquella región.

proxeneta Del lat. proxeneta, deriv. del gr. proxenetes, en ambos casos 'intermediario, corredor, agente', de proxenein, 'hacer algo por otro', de próxenos, 'patrono', 'ciudadano', 'especie de cónsul de una polis nombrado por otra para que se encargue de sus intereses', de xénos, 'extranjero', 'invitado'. El proxeneta, que nació siendo una especie de cónsul de un país o territorio extranjero en una polis griega y que, por ello, pasó después a ser representante o agente, y acabó por convertirse en intermediario en el comercio carnal de las prostitutas.

asesino Nombre con que fue conocido el brazo armado de una antigua orden secreta, que agrupaba a unos disidentes de la secta musulmana de los fatimíes, creada en Persia hacia 1090 por Al Hassan ben as-Sabbah (...) Los miembros de esta orden fueron conocidos en su tiempo con los nombres de batiniyah ('creyentes del Batin', una doctrina esotérica chiíta), fidawiyah ('los que dan la vida') o, más corrientemente, hashishin ('tomadores de hachís'). De esta última denominación proviene, pues, el apelativo de asesinos que les fue adjudicado en Occidente, y que, posteriormente, hacia el siglo XII, pasaría a ser una palabra común en muchos idiomas europeos, desde que fuera fijada en italiano (assassino). La secta desapareció tras el apresamiento y ejecución por el kan mongol de Persia Hulagu (1217-1265) de su tercer y último jefe, Rukn al-Din.

Extraído de Palabras con Historia (ediciones delPrado), de Gregorio Doval

lunes, 11 de septiembre de 2006

Anaïs Nin - Diarios (1932-1934)

"El conocimiento y la inteligencia no son peligrosos si una tiene suficiente emotividad y suficiente sexualidad para mantenerse en movimiento."

Anaïs Nin Henry Miller

"Para un escritor, un personaje es un ser con el que no se siente ligado por el sentimiento. El verdadero amor destruye la “literatura”. Por eso, también, Henry no puede escribir sobre mí, y quizá nunca escriba sobre mí –por lo menos, hasta que nuestro amor se acabe y, entonces, yo me convierta en un “personaje”, es decir, en una personalidad alejada, no fundida con él."


Rene Allendy Otto Rank

René Allendy / Otto Rank


Antonin Artaud Hugh Guiler

Antonin Artaud / Hugh Guiler

Joaquin Nin June Mansfield
Joaquin Nin / June Mansfield

Un buen resumen sobre la autora lo encuentro en esta página:

Anaïs Nin es el recordatorio constante de que las emociones embellecen la vida, de que si se emprende la búsqueda del significado de cada acto de nuestra vida, con el paso del tiempo saldremos enriquecidos. Siempre que pienso que todo es banal, recuerdo la magia que Anaïs siempre supo crear a su alrededor, reconociendo el talento de quienes le rodeaban, brindándose amorosamente, principalmente a la vida.

Anais Nin


Bonus: Anaïs Nin leyendo fragmentos de su diario en 1970 (anaisinside1.mp3 23Mb) ( anaisninside2.mp3 16,9 Mb)

miércoles, 6 de septiembre de 2006

Frases y fragmentos ... (XIII)

... de lecturas más o menos recientes.


Joyce Unamuno

Victor Hugo Baudelaire


"Cuando el alma de un hombre nace en este país, se encuentra con unas redes arrojadas para retenerla, para impedirle la huída. Me estás hablando de nacionalidad, de lengua, de religión. Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme."
(Retrato del artista adolescente. James Joyce)

"Si la razón me daña, quítame la razón y dame paz y salud aunque sea en la imbecilidad."
(Diario Intimo. Miguel de Unamuno)

"Empezó entonces entre el archidiácono y el médico uno de esos prólogos congratulatorios que precedían en aquella época, según era costumbre, toda conversación entre sabios, lo que no les impedía detestarse lo más cordialmente del mundo. Por lo demás, sucede lo mismo hoy día y toda boca de sabio que cumplimenta a otro sabio es un vaso de hiel enmelada."
(Nuestra Señora de París. Victor Hugo)

" 'Lindo perro mío, mi fiel can, chucho querido, acércate y ven a respirar un exquisito perfume adquirido en la mejor perfumería de la ciudad.' Y el perro, meneando el rabo, lo cual, según tengo entendido, es el signo con que estas pobres criaturas expresan la risa y la sonrisa, se arrima y posa curioso su hocico húmedo en el frasco destapado, pero al momento retrocede horrorizado y me ladra a modo de reproche.'¡Ah! ¡miserable perro!, de haberte ofrecido un puñado de excrementos lo habrías husmeado con deleite y quizá incluso lo habrías devorado. Me recuerdas en esto, indigno compañero de mi triste vida, al público, a quien jamás hay que obsequiar con perfumes delicados que lo exasperen, sino con inmundicias cuidadosamente escogidas.' "
(El perro y el frasco. (Spleen de París). Charles Baudelaire)

" '¡Esa gran desdicha de no poder estar solo!…' reza un pasaje de La Bruyère, como para avergonzar a todos aquellos que corren a olvidarse en la muchedumbre, temerosos sin duda de no poder soportarse a sí mismos."
(La soledad. (Spleen de París). Charles Baudelaire)

jueves, 31 de agosto de 2006

Galería de imágenes II

Marilyn Monroe leyendo Joyce Marilyn Monroe "leyendo" a James Joyce. La historia de la foto aquí.


Hubert Selby Jr

Hubert Selby Jr.

Henry Miller

Henry Miller

Chejov y Tolstoi

Chejov y Tolstoi

Tolstoi y Gorki

Tolstoi y Gorki

viernes, 25 de agosto de 2006

La huelga

La sala estaba repleta, algunos se sentaban en las escaleras y otros se agolpaban en pie por los laterales buscando el mejor lugar para escuchar lo que se hablara desde el estrado.
La mesa la ocupaban el presidente de la Asociación (Sr. Metro), los dos vicepresidentes (Sr. Kilo y Sra. Pulgada), la secretaria (la voluminosa Srta. Tonelada, que ocupaba tres sillas) y el notario (el puntilloso Sr. Milímetro).

- Silencio!, Por favor!, Guarden silencio!

Tras el ruego del presidente, el escándalo reinante se convirtió en un rumor para inmediatamente quedar en un respetuoso y expectante silencio.

- Gracias. Como saben, estamos en nuestro tercer día de huelga. Los acontecimientos se han desbordado y es por ello que hemos convocado esta asamblea extraordinaria de la Asociación Mundial de Unidades de Medida. Lo cierto es que hemos superado nuestras previsiones más optimistas y las consecuencias de nuestro paro están siendo realmente importantes. A continuación nuestro notario Sr Milímetro pasará a detallar la situación actual según nuestras últimas informaciones.

El presidente miró hacia el Milímetro otorgándole la palabra, éste se levantó (momento en el que se escucharon algunas risitas entre los asistentes ya que no había apenas diferencia entre que estuviera sentado o de pie), bebió un sorbo de agua para aclararse la garganta y procedió con gran seriedad:

- Punto 1: Nuestros camaradas de las Nuevas Generaciones continúan sin adherirse al paro … – le interrumpieron algunos abucheos desde el fondo de la sala, hasta que el director demandó silencio - … esta noche habrá una reunión de esta mesa con sus dos representantes (Señores GigaByte y Bit) para intentar acercar posturas.
Punto 2: El servicio público de transporte está totalmente parado, tanto por aire, que paró apenas unas horas declarada la huelga, como por tierra y mar. Se muestran incapaces de medir o calcular los tiempos de los trayectos así como las distancias.
– una cerrada ovación le interrumpió de nuevo-
Punto … -la débil voz de Milímetro le impedía imponerse y tenía que ser en cada ocasión el presidente quien pidiera silencio- ... Punto 3: el comercio de alimentación está funcionando apenas al 10% ya que no pueden calcular los pesos de las mercancías, el resto del comercio funciona al 50%.
Punto 4: las industrias están paralizadas casi en su totalidad, presionadas por los sindicatos humanos que protestan ante la menor seguridad existente desde el anuncio de nuestro paro así como por la incapacidad de calcular los tiempos de trabajo de cada empleado.


Entre las ovaciones y vítores que los asistentes daban tras la enumeración del notario apareció en la sala el mensajero del Comité, el Milisegundo, que a gran velocidad sorteaba a los asistentes que bloqueaban el pasillo central, hasta llegar a la mesa y entregar un sobre lacrado al presidente.
El Metro abrió el sobre y lo leyó ante la expectación de toda la sala que sabía habían llegado nuevas e importantes novedades.
El presidente tomó de nuevo la palabra.

- Camaradas. Les comunico que hemos conseguido todos nuestros propósitos! – Una gran algarabía se apoderó de la sala, muchos de ellos chistaban pidiendo silencio para escuchar las explicaciones del Presidente – Esta carta viene firmada directamente por el Presidente de la Organización de Naciones Unidas – una exclamación de sorpresa se notó claramente entre el auditorio; todos sabían que las reclamaciones originales se hicieron llegar a la Oficina Internacional de Pesos y Medidas …. , el hecho de que fuera la ONU quien tres días después accediera a las peticiones evidenciaba el alcance del parón en todo el planeta.-
Se comprometen a detener cualquier intento por unificar los diferentes sistemas de medición universales, garantizando la perdurabilidad de medidas tradicionales, tanto en el mundo anglosajón como en cualquier lugar del mundo ;
se comprometen a restaurar el monumento al Sistema Métrico Decimal que tan vergonzosa e insultantemente eliminaron de su emplazamiento histórico en la ciudad de París;
y finalmente, como gesto de buena voluntad, incluirán a nuestra asociación como miembro invitado de la ONU y se comprometen a que podamos acceder en calidad de oyente a todas las asambleas de esta organización.- tras esto el presidente se puso en pie y solemnemente declaró:
- Queda finalizada la huelga!, Volvamos al trabajo!

Todos los asistentes saltaron al unísono, gritaban y se abrazaban; Milla y Kilómetro olvidaban viejas rencillas y se abrazaban encorvados para no golpearse con el techo; Vatio y Amperio chocaban sus manos haciendo saltar pequeños fuegos artificiales de celebración, Grado Celsius y grado Fahrenheit se felicitaban calurosamente sin recordar sus tradicionales frías relaciones…
Habían recuperado por fin el orgullo y el reconocimiento que siempre les habían negado.

miércoles, 23 de agosto de 2006

Frases y fragmentos ... (XII)

... de lecturas más o menos recientes.


Goethe Pessoa
Pierre ReyGeorge Steiner



"Recibimos con docilidad toda primera impresión, porque el hombre está hecho de tal modo, que llega a persuadirse de que son verdad las cosas más absurdas, pero desde luego se graban en él tan profundamente, que infeliz el que pretenda destruirlas o borrarlas."
(Las desventuras del joven Werther. J.W. Goethe)

"Me traen la fe como en un envoltorio cerrado en una bandeja ajena. Quieren que lo acepte pero que no lo abra."
(Libro del desasosiego. Fernando Pessoa)

"Los males de la inteligencia, infelizmente, duelen menos que los del sentimiento, y los del sentimiento, infelizmente, menos que los del cuerpo. Digo “infelizmente” porque la dignidad humana exigiría lo contrario."
(Libro del desasosiego. Fernando Pessoa)

"¿Sabe un perro que va a morir?."
(Una temporada con Lacan. Pierre Rey)

"Al no tener ya miedo de las palabras ¿cómo iba a temer las cosas?."
(Una temporada con Lacan. Pierre Rey)

"Alguien que haya leído el canto XXIV de la Ilíada – el encuentro nocturno entre Príamo y Aquiles- o el capítulo en que Aliosha Karamazov se arrodilla ante las estrellas, que haya leído el capítulo XX de Montaigne (Que philosopher c´est apprendre l´art de mourir) y el empleo que de éste hace Hamlet y que no se inmute, cuya aprehensión de su propia vida permanezca inalterable, que de alguna manera sutil pero radical no mire de modo distinto el cuarto en que se mueve o al que llama a su puerta, éste ha leído sólo con la ceguera de la mirada física. ¿Pueden leerse Ana Karenina o a Proust sin experimentar una flaqueza o una dimensión nuevas en el centro mismo de nuestra sensibilidad sexual?."
(Humanidad y capacidad literaria (Lenguaje y Silencio). George Steiner)

"Leer bien significa arriesgarse mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesión de nosotros mismos. En las primeras etapas de la epilepsia se presenta un sueño característico; Dostoievski habla de él. De alguna forma nos sentimos liberados del propio cuerpo; al mirar hacia atrás, nos vemos y sentimos un terror súbito, enloquecedor; otra presencia está introduciéndose en nuestra persona y no hay camino de vuelta. Al sentir tal terror la mente ansía un brusco despertar. Así debería ser cuando tomamos en nuestras manos una gran obra de literatura o de filosofía, de imaginación o de doctrina. Puede llegar a poseernos tan completamente que, durante un tiempo, nos tengamos miedo, nos reconozcamos imperfectamente. Quien haya leído La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impávido al espejo será capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en el único sentido que cuenta."
(Humanidad y capacidad literaria (Lenguaje y Silencio). George Steiner)

lunes, 21 de agosto de 2006

Reencuentro

El Mercat de Sant Antoni mostraba una gran animación pero sin llegar a las aglomeraciones que se solían formar cada domingo. Las vacaciones de agosto se hacían notar también en algunos de los puestos en los que solo se veían aquellos viejos y amplios baúles de madera que escondían las mercancías que ese día no iban a ser expuestas.
Aún así pude encontrar varios puestos que ofrecían libros viejos de valor incalculable que, irónicamente, se vendían a 2 ó 3 euros.
Me fijé en un pequeño puesto casi escondido en un recodo. El mostrador apenas una caja de cartón, lo atendía un niño de no más de 12 años y su único artículo expuesto era un tarro de cristal vacío. La gente pasaba de largo como si no existiera pero algo hubo en aquel chico que me hizo pararme ante su menudo y original puesto. Me miraba fijamente pero sin que me molestara su mirada, su expresión era extraña, daba la sensación como si me hubiera reconocido y esperara que yo le reconociera a él.
Al acercarme vi que el tarro no estaba vacío, en su interior se movía un extraño aire azulado .
Algo me impulsó a comprarlo.
- ¿Cuánto pides chico?- le pregunté
- No puedo cobrarle por algo que le pertenece. – me dijo sin dejar de mirarme a los ojos con una expresión tan familiar que me aturdía.
Sorprendido por sus palabras, sopesé el tarro y lo miré por arriba y por abajo. Iba a preguntarle qué era aquello pero al levantar de nuevo la mirada , el chico había recogido su caja de cartón y se perdía ya entre la multitud.
Aquello se movía arrítmicamente: en ocasiones se mostraba agitado y se golpeaba frenético contra la tapa hasta el punto de dar la sensación de que era capaz de mover el tarro mínimamente, en otros momentos giraba lentamente por los laterales, formándose en anillo. Pocos eran los momentos en los que parecía descansar, ocupando toda la extensión del fondo del tarro.
No sólo su movimiento y sus formas variaban, también su color, siempre en tonos azules, tanto más intensos cuanto más agitado se mostraba.
Abrí la tapa con facilidad y me quedé observando como reaccionaba aquello que en su interior se agitaba.
El aire azulado salió despedido del tarro con la forma de un cometa, por un momento quedó suspendido ante mis ojos como si desease que lo recordara, manteniéndose suspendido en forma de una alargada espiral. Finalmente tomó de nuevo su forma de anillo, dio dos vueltas alrededor de mi cabeza, se detuvo de nuevo ante mis ojos y al mismo tiempo que parecía difuminarse y dividirse en pequeños fragmentos desapareció por mis ojos, por mi nariz y por mi sorprendida boca que se mantenía abierta como la del bebé que descubre los sonidos, los movimientos y los colores.
Todo había sucedido en apenas un par de segundos, unos segundos que ralentizados por su intensidad me habían parecido minutos.
No puedo cobrarle por algo que le pertenece”, recordé las palabras del chico.
Descubrí que no era el tarro, ni la frase del niño, ni el aire azulado que había bailado para mí, y me había saludado antes de introducirse en mí, lo que me tenía tan extrañado. Era que me sentía bien, extraordinariamente bien, era tal la alegría que sentía por haber recuperado lo que mío era que ninguneaba el dolor que me producía el reconocer que yo mismo lo había extraviado hacía demasiado tiempo.


"Es tan difícil describir lo que se siente cuando se siente que realmente se existe, y que el alma es una entidad real, que no sé cuáles son las palabras humanas con las que pueda describirlo."
Libro del desasosiego. Fernando Pessoa

viernes, 18 de agosto de 2006

Galería de imágenes

Carmen Laforet


Charles Bukowski


Fernando Pessoa


Helene Hanff


Herman Hesse


Julio Cortázar

Miguel de Unamuno


Vladimir Nabokov

miércoles, 16 de agosto de 2006

Frases y fragmentos ... (XI)

... de lecturas más o menos recientes.


UnamunoPessoa

"¡Belleza, sí belleza! Pero la belleza no es eso, no es la del arte por el arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya contemplación no nos hace mejores no es tal belleza."
(Diario Íntimo. Miguel de Unamuno)

"Para comprender, me destruí. Comprender es olvidarse de amar. No conozco nada más al mismo tiempo falso y significativo que aquel dicho de Leonardo da Vinci de que no se puede amar u odiar una cosa sino después de haberla comprendido."
(Libro del desasosiego. Fernando Pessoa)

"A mí, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadáver me da la impresión de un traje abandonado. Alguien se fue y no necesitó llevar aquel traje único que había vestido."
(Libro del desasosiego. Fernando Pessoa)


"Creo que decir una cosa significa conservarle la virtud y despojarla del terror. Los campos son más verdes en el decirlos que en su verdor. Las flores, si se describen con frases que las definan en el aire de la imaginación, tendrán colores de una permanencia que la vida celular no permite."
(Libro del desasosiego. Fernando Pessoa)

"Tengo que escoger lo que detesto – o el sueño, que mi inteligencia odia, o la acción, que a mi sensibilidad repugna; o la acción para la que no nací, o el sueño para el que no ha nacido nadie. Resulta que como detesto a ambos, no escojo ninguno, pero, como alguna vez tengo que soñar o actuar, mezclo una cosa con la otra."
(Libro del desasosiego. Fernando Pessoa)

"Quien vive como yo no muere: se acaba, se marchita, se desvegeta. El sitio donde estuvo sigue sin él estar allí, la calle por donde caminaba sigue sin que él sea visto en ella, la casa que habitaba es habitada por no él."
(Libro del desasosiego. Fernando Pessoa)