lunes, 13 de diciembre de 2010

Hasta siempre Maestro


Enrique Morente
(Granada, 25-12-1942; Madrid, 13-12-2010)



Aleluya (Leonard Cohen) - Enrique Morente con Omega (1996)

domingo, 12 de diciembre de 2010

Yukio Mishima. La armonía de la pluma y la espada.

Yukio Mishima
Yukio Mishima. 1925-1970

"Pronto descubrí que la vida consta de dos elementos contradictorios: uno eran las palabras, que pueden cambiar el mundo. El otro era el propio mundo, que no tiene nada que ver con las palabras."

"Las palabras son un fraude. Para transformar la realidad el escritor debe mentir. Pero la acción nunca miente. La armonía de la pluma y la espada. Este era el lema de los samurais, su forma de vida. Ahora ha caído en el olvido. ¿Pueden seguir unidos el arte y la acción? Esa armonía sólo puede darse en un breve fogonazo, en un sólo instante."

"La media de vida en la edad de Bronce era de 18 años. En la época de los romanos, de 22. Entonces, el Cielo debía ser maravilloso. Ahora debe ser espantoso. A partir de los 40, un hombre ya no puede morir con belleza. Por mucho que se empeñe, morirá de degeneración. Tiene que obligarse a vivir."

sábado, 4 de diciembre de 2010

Creatividad

Un día visitando un cole vi a una niña de seis años concentradísima dibujando. Le pregunté: "¿Qué dibujas?". Y me contestó: "La cara de Dios".

"Nadie sabe cómo es", observé. "Mejor - dijo ella sin dejar de dibujar-,ahora lo sabrán".


sábado, 23 de octubre de 2010

No era lluny ni difícil

Dice Joan Margarit en una entrevista en el programa Ànima (min: 09:56):
"Buscar la admiración. Si en algún lugar, en algún poema, en algunos poetas, véis que no podéis admirar: huid, dejarlo correr ... No os entretengáis, diciendo no, menospreciando; ir a buscar alguna cosa que admirar ... porque la admiración es la base de la creación y la base del amor. Por lo tanto, buscar la admiración. Es mucho más fácil despreciar que admirar, es muy difícil encontrar algo que admirar, pero es ahí donde hay que perder el tiempo."

Margarit y su último libro 'No era lluny ni difícil' es un lugar perfecto para perder el tiempo.



(ver en pantalla completa)

"De totes les virtuts humanes m´interessa sobretot la lucidesa. La lucidesa és la intel.ligència amorosida amb el sentiment i la comprensió. Jo aspiro a aquesta lucidesa."
Joan Margarit.

domingo, 17 de octubre de 2010

Ojos verdes

Apoyao en la barra de un bar
veía apagarse
la penúltima oportunidad.

Pesaban las horas
y sonreía,
imaginando que quizás
-esta vez sí-
en el próximo giro ya no saldrá el sol
que quedarán sólo oscuridades
y barras de bar

y jijijís
y jajajás

poca luz
pocas luces

aguanta
tres polvos
aunque no puedas
con tres frases
seamos sinceros
¿qué importa?

y valiente se enfrenta al espejo
y se recrea en sus ojos verdes
verdes como el trigo verde
verde limón


inevitablemente
así ha sido siempre
-no te quejes tanto-
hay que volver a encarar al sol

mucha luz
muchas cruces

y cobarde se humilla ante el espejo
y rehuye sus ojos verdes
verdes como un sapo verde
verde verdad

jueves, 30 de septiembre de 2010

Máscaras

"Máscaras" es un documental de Elisabet Cabeza y Esteve Riambau del año 2009 en el que Josep Maria Pou nos hace de guía hacia un lugar de difícil acceso para el espectador: el del fascinante y paulatino proceso de transformación de un actor en su personaje a lo largo de los ensayos de la obra.

Cuando un mago muestra su truco la magia desaparece, cuando un actor teatral (un ACTOR) nos muestra su truco (como, de alguna forma, hace Pou en este documental) la magia se hace aún mayor.
Imprescindible para los amantes del Teatro.

MASCARES: Movie Trailer. Watch more top selected videos about: MASCARES, Maria Araujo

viernes, 10 de septiembre de 2010

Cançó del bes sense port

Carbó d'amor dins dels ulls
i els ulls dins de la tristesa.
La tristesa dins la mar,
la mar dins la lluna cega.
I la lluna al grat al vent
com una trena negra.






Miguel Poveda canta 'Cançó del bes sense port' de Maria-Mercè Marçal.

Carbón de amor dentro de los ojos
y los ojos dentro de la tristeza.
La tristeza dentro de la mar,
la mar dentro de la luna ciega.
Y la luna al capricho del viento
como una trenza negra.

Maria-Mercé Marçal

miércoles, 1 de septiembre de 2010

Frases y fragmentos ... (LXI)

... de lecturas más o menos recientes.


"...Ahora comprendo qué es la psicosis: una alienación total de la percepción respecto de los objetos del mundo exterior, sobre todo de los objetos que importan: la gente afectuosa ¿Y qué ocupa su lugar? Una espantosa preocupación por... el inacabable ascenso y descenso de la marea del propio ser. Por los cambios que surgen de dentro y sólo afectan al mundo interior. Es una escisión tal de los dos mundos que ninguno registra los movimientos del otro. Ambos siguen existiendo, pero cada cual por su cuenta. Es la detención del tiempo. El fin de la experiencia, de cualquier cosa nueva. Una vez que una persona se ha vuelto psicótica, ya nunca le ocurrirá nada."
Tiempo de Marte. Philip K. Dick. (vía Miss Desastres Naturales)

"Amar es una palabra cuyo uso solía evitar tanto al escribir como en la relación amorosa. Por lo general utilizaba querer, como si su significado fuese el mismo. Se trataba de una intuición: la de que amar era una palabra de la que debía protegerme, ante la que había de hacerme fuerte. Cabe en lo posible que tal inhibición no fuese sólo mía, que sea la sociedad entera quien la padece en virtud de una retracción generalizada. Desvincular sexualidad de erotismo y éste de amor. Es decir: disociar el hecho de amarse del verbo amar, una palabra que avergüenza. La ventaja es que entonces se convierte en un secreto, como todo lo que es valioso."
Diario de 360º. Luis Goytisolo.

"El iluminado recibe tradicionalmente la luz desde fuera, desde lo alto. Con todo, la luz brota en el interior y desde el interior se expande hacia fuera, por más que el encendido haya venido del exterior. De ahí que a los iluminados sea tal vez más apropiado llamarles encendidos, ya que la luz se hace propia y es capaz de encender a otros, de prender también en su interior. Un rasgo que suele reflejarse en la conducta de la persona y que acostumbra a despertar la animosidad de más de un vecino en la medida en que le distingue del común."
Diario de 360º. Luis Goytisolo.

"La relación erótica es tanto más perfecta cuanto en mayor número estén presentes los elementos que la componen, de acuerdo con una gradación semejante a la del espectro solar: afecto, amistad, amor, deseo, lascivia, perversión, exceso. La serie es abierta, en el sentido que puede dar comienzo con uno cualquiera de los elementos enumerados y, a partir de ahí, seguir adelante hasta completar el circuito."
Diario de 360º. Luis Goytisolo.

"También la publicidad imita al cómic y, sobre todo, los chicos y chicas que empiezan a dar sus primeros pasos por la vida: atuendo, maneras, contraseñas. No aspiran a ser protagonistas; les basta con encajar en el decorado, ser decorado, bien en forma de chicas temerosas y desganadas, bien en forma de jocosos chicos insustanciales. Una vocación pasiva que paradójicamente fatiga más que idear, que dejarse llevar por los estímulos de la inventiva. De forma que al día siguiente lo más aconsejable es pasarse la tarde mirando la tele con un buen recipiente de helado color fresa al alcance de la mano."
Diario de 360º. Luis Goytisolo.

"Para acabar, me gustaría repetir una vez más: intenten ustedes ver el mundo como lo que seguramente puede considerarse que es, como un lugar hermosísimo que, cual si fuese un jardín, nosotros tenemos la facultad de mejorar y cultivar. Y al hacerlo, procuren ustedes utilizar la humildad de un jardinero experto; de un jardinero experto y por eso mismo consciente de que muchos de sus intentos fracasarán."
El porvenir está abierto. Karl Popper.

lunes, 16 de agosto de 2010

Frases y fragmentos ... (LX)

... de lecturas más o menos recientes.

Popper

"La mediocridad es quizás más interesante que una estéril aristocracia que ha perdido la voluntad del poder. Quizás la 'divina vulgaridad' puede realmente erigirse en deidad y sentarse como Jesús el Carpintero, en el trono del Imperio."
Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"¿Conoce la Esfinge el enigma de la vida? ¡No, ella se ha estrellado contra la locura, y los hombres saben que la vida no tiene enigma que el amor no pueda resolver!"

Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"POPPER: Hay, pues, dos estadios totalmente distintos en el aprendizaje: el primero es el de la aventura, el aprendizaje del investigador, del descubridor; el otro es el aprendizaje memorístico: para aligerarnos de cualquier cosa, ¡la enviamos al subconsciente y listo! La psicología del aprendizaje por desgracia considera que esta segunda forma, el aprendizaje por repetición, precisamente la menos importante, es la única que existe. Pues bien (…) resulta que toda la teoría de la inducción se basa en este error de la psicología del aprendizaje. La repetición no pinta nada a la hora de descubrir cosas, sólo interviene a la hora de 'olvidar'. La repetición nos sirve para que automaticemos los procesos, de modo que dejen de suponer una carga para nosotros, para no tener que seguir malgastando nuestra atención. Hay una diferencia enorme entre el aprendizaje a través del ensayo y el error, que constituye siempre una aventura, y el aprendizaje por repetición, que no conduce a nada nuevo, sino que sólo consigue hacer 'olvidar' lo aprendido, esto es, desplazarlo al inconsciente."
El porvenir está abierto. (Karl Popper, Konrad Lorenz)

"POPPER: (…) La actual filosofía de la identidad dice en una palabra que no existe la vida espiritual.
LORENZ: Eso es una tontería.
POPPER: Precisamente. Pues bien, en ese sentido me gustaría precisar una vez más que la filosofía de la identidad es monista. Yo, por mi parte, soy trialista. No dualista, sino trialista. No sólo afirmo que existen un cuerpo y un alma en el sentido, por ejemplo, de que, si bien ahora estamos despiertos y bien despiertos, en otros momentos también estamos dormidos y entonces nuestra alma desempeña un papel totalmente distinto de cuando estamos en estado de vigilia; sino que también digo que nuestra lengua, nuestra escritura, suponen un tercer elemento, a saber, los productos de nuestra actividad intelectual. Estos productos de nuestra actividad intelectual ejercen un feed-back, suponen una retroalimentación tan fuerte sobre nuestro espíritu, que es justo ahí donde podemos encontrar la diferencia fundamental entre el alma humana y el alma animal. La mente humana depende al menos en un 95 por ciento de sus propios productos. Retiro lo del 95 por ciento, pues es incalculable en qué medida dependemos de nuestros productos, por ejemplo, de nuestro lenguaje, sobre todo de nuestro lenguaje; y lo mismo cabría decir de la escritura, de la letra impresa, de lo que leemos."

El porvenir está abierto. (Karl Popper, Konrad Lorenz)

sábado, 31 de julio de 2010

Frases y fragmentos ... (LIX)

... de lecturas más o menos recientes.


"El amor al bienestar y el amor al saber son las dos fuerzas que mueven la tierra, y lo que se da a uno debe quitársele siempre al otro."

Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"No es el bienestar lo que arroja a la gente al abismo artísticamente, sino más bien el método mediante el cual se acumula el bienestar."

Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"Como Ulises, he tapado mis oídos con cera, me he atado al mástil de mi barco y he salido a navegar para encontrar las 'sirenas'. Pero no con cantos de amor perturbaron las 'sirenas' mis oídos; mi cera y mis cadenas fueron impotentes contra sus astucias. Tenían un arma más poderosa que el canto para sacarme de mi celda monástica hacia el delirio del amor frustrado: en lugar de canto me anegaron con silencio, la tormenta del escarnio sin voz."

Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"La soledad es lo que más me hace padecer aquí, aunque no es una sensación nueva para mí. Pero hay muchas clases de soledad. Existe la soledad de los lugares, la menos dañina de las soledades porque cuando se vive lejos de un lugar querido, nace la esperanza y el deseo de un futuro en el cual el espíritu humano puede felizmente confiar y trae consuelo. Existe también la soledad de una alta aspiración, la más bendita de las soledades, que involucra no sólo planes para sí mismo sino para la humanidad en general, y no necesita así cuidarse de las probables contrariedades que acarrea. Y por fin, está desgraciadamente la soledad que tiene una falta total de compensaciones, la soledad debida al fracaso del individuo para alcanzar un entendimiento común con el mundo. Ésta es la soledad más amarga de todas, la que corroe el corazón de mi existencia."

Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"Despojado de mi último velo de ilusión -el poder de las ideas – contemplo con terror el 'vacío', pero todavía me aferro a la existencia, pues el solo hecho de vivir es lo único que me resta en el destrozado panorama del intelecto."

Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"Nos despojamos de la verdad en la proporción que nos alejamos de la vida, dijo Sócrates, a punto de beber la cicuta. Todo es vanidad y una persecución tras el viento, pero esta sabiduría salomónica es difícil de aceptar. Hasta el fin soñaré con aquella que me enseñó por primera vez las posibilidades del amor romántico. Contra sus besos, Sócrates, Schopenhauer, Salomón y Sakia Muni sólo son envidiosos eunucos que han perdido el sabor de la vida."

Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

domingo, 16 de mayo de 2010

To read or not to read


Foto de Luis Luna Maldonado en el Maremagnum de Barcelona. (papel higiénico ilustrado)

Etimología

La etimología para Alberto Savinio (Atenas 1891 - Florencia 1952) según su Nueva enciclopedia:

"La etimología es la psicología del lenguaje, el modo de penetrar en el alma de las palabras. Una mente etimológica encuentra en las palabras infinitos goces que ignoran los que sólo consideran las palabras como sonidos convencionales, de la misma manera que una mente psicológica encuentra en la sociedad de los hombres infinitos goces que no conocen quienes consideran al hombre simplemente como una forma parlante y semoviente. La inercia de tantos escritores se debe a la falta de esa mente etimológica que da a la prosa de Giacomo Leopardi su hormigueante vivacidad 'interior'. Gente que nace vive y muere sin darse cuenta, por ejemplo, de que olezzo, gracias al añadido de una o simple o privativa, es la voz antitética de lezzo [hedor]; que innocente es lo contrario de nocente [nocivo]; que tiranno era, en un principio, el que cuidaba el queso.
(…)
Mi hija (de cinco años) ha descubierto que los fósforos se llaman así porque 'se encienden'. En sus ojos de oro ha lucido una luz nueva, primer reflejo de una inteligencia más firme de las cosas, de una felicidad más apuntada por la razón. El mismo júbilo debió de sentir Leopardi al descubrir que náusea viene de naus, nave, y yo también, años más tarde, me sentí muy contento de descubrir que corbata viene de croata, y que las dos primeras letras de snobismo son sigla de sine nobilitate (…)
El descubrimiento etimológico es una 'iluminación'. El descubrimiento etimológico nos da la impresión (o la ilusión) de tocar con la mano la verdad."

martes, 11 de mayo de 2010

Palabras

Y un día dices ILUSIÓN
y el mundo te devuelve la palabra
entra de nuevo en tu boca
el aparato a-fonador
la des-articula
aspiras sus fonemas recuperados
entran en forma de aire en tu sangre
y te marchitas
soñándola.

Y otro día dices MIERDA
y el mismo mundo
construye con el eco un altavoz
y nos conjuga:
yo me quejo
tú te quejas
él se queja
nosotros nos quejamos
vosotros os quejáis
ellos se quejan.

sábado, 10 de abril de 2010

Frases y fragmentos ... (LVIII)

... de lecturas más o menos recientes.

Ionesco Panero

"La costumbre pule el tiempo, resbala uno sobre él como sobre un suelo demasiado encerado. Un mundo nuevo, un mundo siempre nuevo, un mundo de siempre, joven para siempre. Eso es el paraíso."
Diarios. Eugène Ionesco.

"Los niños mueren más fácilmente. Muy fácilmente. Todavía no están enraizados, todavía no están instalados, todavía no poseen el instinto de conservación. Adquirimos hábitos deplorables. Vuelve atrás, vuelve a ser un niño, para morir."

Diarios. Eugène Ionesco.

"La reina: ¿No notas un ligero cansancio? … un ligero disgusto, es el comienzo. Déjate llevar por el cansancio, descansa en el cansancio, profundiza en tu disgusto, degusta tu disgusto. Vamos, déjate resbalar."
Diarios. Eugène Ionesco.

"Un universo finito es inimaginable, inconcebible. Un universo infinito es inimaginable, inconcebible. Sin duda el universo no es finito ni infinito, no siendo finitud e infinitud más que formas humanas de pensarlo; de todos modos, que la finitud y la infinitud no sean más que formas de pensar y de decir es también inconcebible, inimaginable. No podemos dar un paso más allá de nuestra impotencia, ante esos muros siento náuseas.
"
Diarios. Eugène Ionesco.

"Dicen que en el ghetto judío de Praga
Cada veinte años aparece un hombre que es todos los
hombres. Dicen que en el ghetto judío de Praga
Cada veinte años se tiene miedo de ver a un hombre.
"
Y la luz no es nuestra. Leopoldo María Panero.

lunes, 29 de marzo de 2010

Frases y fragmentos ... (LVII)

... de lecturas más o menos recientes.

Radhakrishnan Vicent

"Necesitamos una fe razonable, una fe que podamos aceptar con integridad intelectual y convicción ética, una gran y flexible fe para la totalidad de la raza humana, a la que cada una de las religiones vivas pueda aportar su contribución específica. Necesitamos una fe que exija lealtad a toda la humanidad y no a ésta o aquélla de sus facciones, una fe a la que una mente secular y emancipada pueda ser fiel incluso frente al desastre.(...)
Sólo una fe razonable, sensible en extremo a la duda y a la incertidumbre, puede dar coherencia a la vida y al pensamiento.
"
La religión y el futuro del hombre. Sarvepalli Radhakrishnan.

"Sólo dos clases de gentes son felices y libres de tensión: el irremediablemente tonto y el que se ha superado a sí mismo yendo más allá de su mente y alcanzando el estado de la sabiduría. Todos los demás, los de en medio, están en varios planos de tensión y tristeza."
La religión y el futuro del hombre. Sarvepalli Radhakrishnan.

"No sería honesto negar los grandes servicios que las religiones han prestado a la humanidad, preservando el sentido de lo espiritual, socorriendo al enfermo y al que sufre; pero apenas vale la pena considerarlos si se los compara con su exigencia de autoridad absoluta y su intento de imponerla por el castigo, la tortura e incluso la muerte."
La religión y el futuro del hombre. Sarvepalli Radhakrishnan.

"Si Cristo en lugar de ser crucificado hubiera sido condenado a doce años y un día el asunto hubiera carecido de interés y no habría existido la Iglesia."
Póquer de ases. Manuel Vicent.

sábado, 27 de febrero de 2010

"Rusiñol" que vas a França. (Montserrat Cornet)

Santiago Rusiñol Montserrat Cornet

Santiago Rusiñol (Barcelona 1861- Aranjuez 1931): pintor, escritor, articulista. Se ganó tanto la admiración como el respeto de toda una ciudad en una época en la que Barcelona todavía podía asociarse a algo que no fuera un equipo de fútbol. La Barcelona de hoy, no diré que desprecia, pero sí que desperdicia (tampoco es tanta la diferencia) a esta figura que en cualquier otra ciudad sería consagrada como símbolo (¿se imaginan a un lisboeta teniendo que reivindicar a Pessoa?); una figura que es casi la antítesis de lo que viene simbolizando Barcelona hoy: el turismo cutre, la monotemática entronización del Ronaldinho o Messi de turno y la eterna retahíla de todosnuestrosmalesloscausaMadrid.
Rusiñol, más allá de su calidad como pintor o de su enorme capacidad de crear novela o teatro, era un hombre de una gran sensibilidad; su obra literaria busca tanto reflejar su sociedad ('L´auca del senyor Esteve' es la mejor imagen de la burguesía catalana de principios del s. XX) como entretener y hacer sonreír a sus conciudadanos, pero sin olvidar nunca la carga emocional (tantas veces haciendo convivir la sonrisa con las lágrimas).
Rusiñol era reconocido allí donde iba en los dos sentidos de la palabra: reconocido por su popularidad y reconocido por su obra artística y por ser una persona siempre dispuesta a ayudar. Sirva de ejemplo el homenaje popular que recibió en Sitges; cuando Rusiñol se dirigía hacia allí en tren, los presos de la cárcel modelo de Barcelona saludaron agitando pañuelos desde sus ventanas a un emocionado Rusiñol en una de las cientos de anécdotas que pueblan una vida intensa.


Cuadros de Santiago Rusiñol

En catalán existe el verbo 'copsar' [kupsá] que en una de sus acepciones vendría a significar 'captar', captar el sentido de una palabra, de un gesto, de un silencio, de una mirada, de una vida; y yo le atribuyo un valor añadido a lo captado por este verbo: aquello que no es obvio, que no es perceptible de una forma evidente. No todo el mundo es capaz (ni mucho menos) de 'copsar' ciertas cosas que tienen que ver con el espíritu de las personas, con sus emociones, motivaciones o miedos.

Montserrat Cornet (Barcelona, 1934) ha captado el alma de Santiago Rusiñol y le ha hablado desde la ternura (donde ya no hay paredes, ni cristales, ni aristas, ni máscaras) y desde el conocimiento profundo. Cuando uno lee este libro queda convencido de que el conocimiento es mutuo, que Santiago Rusiñol, fallecido antes del nacimiento de la autora, no sólo también la conoció sino que compartió muchas cosas con ella.



Otro verbo en catalán, no menos bonito, es 'colpir' [kulpí], su significado aproximado (golpear) en lo relativo a los sentimientos nos refiere a impresiones fuertes, repentinas: puede ser la noticia de la muerte de un ser querido, la contemplación de una determinada obra de arte... En este libro, el lector, invitado a compartir esa conexión mágica que se establece entre Rusiñol y Cornet, queda golpeado (colpit) al encontrarse en medio de ese intercambio emocional tan intenso entre la que habla (Cornet recorre los pasos de Tiago (como le llama cariñosamente) por Barcelona, Sitges y París, le explica las novedades, le recuerda sucedidos, le pregunta por aquello que la sorprende o le intriga,...) y el que escucha (un Rusiñol de una presencia casi tangible). Emoción que no pudo contener la única nieta de Rusiñol (Mercedes Planàs Rusiñol) cuando leyó el original mecanografiado que le entregó Cornet en 1986.

El título del libro (“Rusiñol” que vas a França) juega con el significado en catalán del apellido del artista (rossinyol=ruiseñor), su estancia en París y el título de una canción tradicional catalana que aquí interpreta Lidia Pujol.

Dit això surt tot sol aquesta mena de minúscul poema:
copsar
colpir
cornet

jueves, 18 de febrero de 2010

Frases y fragmentos ... (LVI)

... de lecturas más o menos recientes.


"Naturaleza y civilización... Pero, decidme: ¿qué es más naturaleza: un león persiguiendo a un antílope en el Parque Nacional de Tanganika o un gato persiguiendo a una rata bajo la luz de los faroles junto a la interminable pared del matadero?"
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Rafael Sánchez Ferlosio.

"Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quiere."
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Rafael Sánchez Ferlosio.

"No soy cobarde frente al miedo, sólo soy cobarde frente a mí mismo."
Yo mismo y el otro. Mário de Sá-Carneiro.

"Si se pudieran medir los saltos de la atención, el rendimiento de los músculos de los ojos, los movimientos pendulares del alma y todos los esfuerzos que tiene que hacer un hombre para conseguir abrir brecha a través de la afluencia de una calle, es de presumir que resultaría – él así lo había imaginado al jugar a investigar lo imposible - una dimensión frente a la cual sería ridícula la fuerza que necesita Atlante para sostener el mundo. De ahí se podría deducir qué esfuerzo tan titánico supone el de un individuo moderno que no hace nada."
El hombre sin atributos. Robert Musil.

"No quiero que me ames
quiero que ames
Los incendios no tienen dueño
"
Piedras del camino. Alejandro Jodorowsky

"Voy donde me llevan mis pies
dice mi boca
pero no soy ni el que habla
ni el que anda
."
Piedras del camino. Alejandro Jodorowsky.

"Caerás
hasta llegar
a la cima"
Piedras del camino. Alejandro Jodorowsky

domingo, 31 de enero de 2010

Persona (Ingmar Bergman)

El actor sueco Max von Sydow decía que “no conozco a nadie que sepa tanto sobre el ser humano como Bergman”. No sé si Bergman es quien más sabe del ser humano, pero quizás es de los más capacitados en resumirlo en 78 minutos.

Bibi Andersson (Alma) y Liv Ullmann (Elizabeth) en Persona (1966)

La persona (etimológicamente máscara) que vive en el escenario de un teatro y que llega , en la frontera del no-ser, al peor de los silencios: aquel en el que las únicas palabras son las del guión ... ¿no es un buen resumen del ser humano, o mejor, de la 'persona' ?

El certero diagnóstico de la doctora a la protagonista (Liv Ullmann):

¿Crees que no lo entiendo? El sueño imposible de ser. No de parecer, sino de ser. Consciente en cada momento. Vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y el deseo constante de, al menos, estar expuesta, de ser analizada, diseccionada, quizás incluso aniquilada. Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una mueca.”

Y la única posibilidad de 'ser': encontrar un alma ... y Alma es el nombre de la enfermera (Bibi Andersson) que la acompaña a la solitaria casa de la costa y con quien en esa soledad absoluta (en la que el Otro no puede aportar nada pues no ve nada: la imagen del marido invidente incapaz de distinguir a su mujer de la enfermera) materializarán una simbiosis de dudoso éxito y de dudoso fracaso.

Grandiosa película.

miércoles, 27 de enero de 2010

Prólogos


T.S. Elliot comienza así su prólogo a 'El bosque de la noche' de Djuna Barnes:

"Cuando se trata de prologar un libro de orden creativo siempre me parece que los pocos libros que merecen ser presentados son precisamente aquellos que es impertinencia presentar."

No se puede decir mejor. Lamentablemente no termina aquí su prólogo (lo que lo hubiera convertido automáticamente en insuperable), el cual se alarga varias páginas dando la visión del que ha leído varias veces el libro a aquel que se dispone a descubrirlo.

Si algún partido político promete la ilegalización de los prólogos y la subvención de los epílogos tiene mi voto.

domingo, 24 de enero de 2010

Frases y fragmentos ... (LV)

... de lecturas más o menos recientes.

breton miller rimbaud

sá-carneiro einstein

"[Ettienne Decroux] citaba una frase de Breton: 'Un mal escritor es como una mancha de agua sobre el papel, se extiende rápido pero no tarda en evaporarse. Un buen escritor es como una gota de aceite: cuando cae hace una mancha pequeña, pero con el tiempo se va extendiendo hasta llenar toda la hoja'."
La danza de la realidad. Alejandro Jodorowsky.

"Creo que fue él quien citó una vez un párrafo del libro de Eckerman Conversaciones con Goethe. Goethe dijo un día ‘Dudo que exista un crimen, por infame que sea, que yo no me haya sentido capaz de cometer personalmente’. Y eso es del ‘primer europeo’"
El libro de mis amigos. Henry Miller.

"El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento absoluto."
Arthur Rimbaud (carta a Paul Demeny).

"Los días siguen, y vivo en la extraña sensación de que son ellos quienes me viven, y yo soy el tiempo que ellos recorren."
La gran sombra. Mário de Sá-Carneiro.

"El verdadero valor de un hombre. Se determina según una sola norma: en qué grado y con qué objetivo se ha liberado de su Yo."
Mi visión del mundo. Albert Einstein.

domingo, 17 de enero de 2010

Amélie Nothomb - Ni de Eva ni de Adán

No es casualidad que los editores elijan habitualmente fotografías de Amèlie Nothomb para las portadas de sus libros, la Nothomb tiene un rostro particular ... y particularmente atrayente, que se entiende muy bien con las cámaras.



En persona transforma en parte esa fotogenia con una simpatía extraña en personas acostumbradas a ser asaltadas por admiradores,curiosos y periodistas, (al menos según mi propia experiencia de turista accidental con algún toque groupie por la que pude hablar con ella unos minutos en París sobre el estreno en Barcelona de la adaptación teatral de Cosmética del enemigo), en la que conversa mirando a los ojos de tal forma que da la sensación de pretender atrapar siempre alguna cosa de la persona con la que habla sea quien sea esa persona ... y en su mirada ves Bélgica, Japón, París, China, Nueva York, Bangladesh, Birmania, Laos ....


No es Nothomb una escritora que se adentre en el alma humana a través de símiles, palabras rebuscadas o de imágenes más o menos complicadas, lo hace con un lenguaje sencillo y simplemente explicando lo que sucede, lo que recuerda, lo que piensa ... ya será su carácter, su ‘fondo de lecturas’ y su experiencia vital quien le de la consistencia y no convierta sus libros en un vulgar relato de

misdosañosenjaponconunchicomuymajoyloraritosquesonlosjaponeses.

Aunque ella se declara belga y así lo dice su pasaporte, (y que no hay entrevista en la que ineludiblemente aparezca el tema), Nothomb es una apátrida virtual. Vivimos en un entorno que nos obliga física y psicológicamente a poner algo junto a la casilla Nacionalidad (¿cómo?, ¿no tienes nacionalidad? ... bicho raro); pero aún así hay gente que más o menos inconscientemente se desprende de ese vínculo (en mayor o menor medida .. hacerlo totalmente parece casi imposible), Nothomb es, para mí, una de ellas y eso siempre es una liberación, es soltar lastre y, por tanto, la posibilidad (utilizada o no) de subir más alto.


Y es, creo, por esa especial personalidad de Nothomb que no es exacto decir que Ni de Eva ni de Adán es una historia de amor, esa expresión puede llevar a confusión aunque es correcta en el fondo. Es la historia de una relación sentimental con un joven japonés, pero también de una relación (no menos sentimental) con una sociedad japonesa, con su hermana Juliette, con una carrera de escritora que se gesta precisamente en ese momento, con la nieve, con el monte Fuji (esta última probablemente la más intensa) ...

Para mí Ni de Eva ni de Adán es la historia de una incompatibilidad, la de Amélie Nothomb con aquello que suponga enraizar, anclarse.


Así que vamos descubriendo a Amélie poco a poco. ¿Y ella? ¿También se va descubriendo mientras escribe?

Por supuesto. Como decía Virginia Woolf, nada ocurre hasta que no lo escribes”. Suscribo esta frase completamente. A veces me sorprendo a mí misma en lo que sale sobre el papel. ¡Dios mío! ¿Ésta soy yo? Las palabras son el espejo. Con la diferencia de que cuando te miras en uno real, a veces te encuentras horrible, pero sobre el papel, nunca. Es algo fresco. No resulta ni narcisista ni espantoso, es muy auténtico. Así que finalmente soy como he descrito aquí, y no es tan malo.”

(Entrevista en El País (1/3/2009)




Divertida introducción de Sergi Pàmies en la presentación del libro en Barcelona

jueves, 14 de enero de 2010

Knut Hamsun - Hambre

A Knut Hamsun (Noruega, 1859 - 1952) le dieron el Premio Nobel de Literatura en 1920 ... y en 1943 se lo ofreció a Joseph Goebbels.
Ferviente defensor del nazismo, apoya al gobierno de Vidqun Quisling y llega incluso a visitar a Hitler en Viena al que dedica un emocionado epitafio que empezaba así: “Yo no soy digno para alzar mi voz y hablar de Hitler”

Bien.
Knut Hamsun era un hijo de puta.


Knut Hamsun en 1890 (año de publicación de Hambre)


En Hambre (1890) uno descubre el auténtico valor de esa palabra, (que no debería ser la misma que utilizamos cuando nos dan las 4 de la tarde y todavía no pudimos salir de la oficina para comer un bocadillo rápido), no, este hambre es otra cosa muy diferente, es un hambre 'presencial', colosal, agresivo (ataca, ofende, domina,...).

Es este hambre:


Finalmente me metí el dedo índice en la boca y empecé a chuparlo. Algo comenzó a moverse en mi cerebro, un pensamiento que se iba abriendo camino allí dentro, un invento completamente loco: ¿y si lo mordiera? Y sin pensarlo ni un instante cerré los ojos y apreté los dientes


Y el que lo padece podría remediarlo realmente ... y es eso precisamente lo que más impacta. El protagonista (el que no tenga ni nombre ni edad es una decisión magistral para multiplicar su impacto) es lo que cualquier persona “normal” tildaría de loco, en él se concentra de una forma u otra y en diferentes grados la paranoia, la esquizofrenia, la neurosis obsesiva ... Pero la relación del personaje con su enajenación es muy diferente a la que mantiene con el hambre:


La locura se apodera rabiosa de mi cerebro y yo se lo permito, soy muy consciente de que estoy sometido a influencias sobre las que no tengo ningún control


La influencia de su contemporáneo Freud es evidente.


Sumergido el lector en la piel de un enajenado que se muere de hambre en la gélida Christiania, pierde de vista temporalmente la fuerza brutal de los personajes secundarios que van apareciendo a lo largo de la novela y que, una vez cerrado el libro y recuperadas las confortables y cálidas sensaciones del hogar se le aparecen como tan inquietantes como el propio protagonista: la criada que se burla del pobre, el vecino que escupe sobre el niño que juega en la calle, la chica que se enamora-se asusta-se enamora-escapa, los nietos que vejan al abuelo, la señora que coloca a su padre paralítico a contemplar como folla con un marinero de paso mientras el marido, que mira por la cerradura, se parte de la risa,...

Es entonces cuando nos damos cuenta que Hambre no es la historia de un loco aspirante a escritor que se muere de hambre y frío, es algo mucho más dramático, es la historia de una sociedad: de la sociedad "moderna" de la que formamos orgullosamente parte.


En el ensayo Desde la vida interior del inconsciente, escrito en el mismo año que Hambre, (según explica en el epílogo del libro Kirsti Baggethun) Hamsun escribía:


ya no cabe ninguna duda de que los seres humanos de la época de Shakespeare eran menos complejos y divididos que ahora; la vida moderna ha influido, cambiado y refinado al ser humano.”


Sí, somos más complejos, ¿alguien lo duda? ... me encanta el eufemismo.


Knut Hamsun: brillante y admirable hijo de puta.

Pulp - Common People

domingo, 10 de enero de 2010

Aquiles, la tortuga y el fin de la paradoja de Zenón.

Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles

Primer verso de la Iliada



Aquiles estaba tan lejos de la tortuga que apenas podía verla, de hecho, ni siquiera sabía exactamente dónde se encontraba. Nunca podrás alcanzarla, le decían ... la frase se le repetía en la cabeza como un desafío.

El semidios, provocado, dio unas zancadas reduciendo a la mitad, en apenas unos segundos, la distancia que le separaba de la tortuga.

La multitud dejó de murmurar, pese a saber que se trataba del hombre más rápido de la Hélade se quedó asombrada por la velocidad con la que corría.

Aquiles, entusiasmado por la gran distancia recuperada, continuó corriendo, reduciendo en otra mitad la distancia en apenas un instante.

No podía ocultar la fascinación ante el poder, casi mágico, de sus piernas... Los mortales, asombrados, no podían comprender tamaña fuerza.

La tortuga, en el tiempo en el que Aquiles recorría valles enteros, apenas podía desplazarse unos pasos.

En su carrera, el hijo de Peleo atravesaba bosques infranqueables, grutas inhóspitas, lugares prohibidos... El camino era largo, la distancia se reducía, pero a medida que se acercaba, el terreno que recuperaba era menor ... nadie discutía que se aproximaba más y más, pero, era cierto, la recuperación era cada vez menos pronunciada.

No sabía cuánto tiempo llevaba ya el hijo de la ninfa corriendo hacia la tortuga, estaba tan cercana que podía olerla, creía poder darle alcance en cualquier momento, pero la tortuga aprovechaba el tiempo que necesitaba Aquiles en llegar a donde se encontraba para desplazarse ligeramente, lo suficiente para que cuando el héroe llegara, ella ya se encontrara algo más allá.

Aquiles, el de los pies ligeros, parecía agotado por el esfuerzo, siempre insuficiente para darle alcance.

La tortuga sin cambiar en ningún momento su ritmo continuaba tranquila al saber que su perseguidor siempre necesitaba tiempo para llegar donde ella estaba, y ese tiempo, por pequeño que fuera, le bastaba para alejarse.

Pasaron días, semanas, estaciones ...

Hubo algún momento de duda en el héroe, pero se decía a sí mismo que no podía dejar perder el esfuerzo realizado, debía darle alcance.

Siguieron sucediéndose las estaciones...

En una ocasión, una mañana invernal, la tortuga, sin perder en ningún momento su constante ritmo, se giró para mirar a Aquiles; se sabía confiada, tenía la certeza de que nunca podría darle alcance. Giró su flexible cuello con parsimonia para mirarle, realmente estaba muy cerca, pero se sentía vencedora, inalcanzable; al ver su gesto agotado no pudo evitar el amago de una mueca de burla ... inmediatamente volvió de nuevo su mirada hacia el camino, pues no quería ofender a Aquiles.

Sin embargo, su reacción fue demasiado lenta ...

Aquiles notó el gesto en su cara ... aquello sería lo último que hiciera.

Con la fuerza multiplicada por la ira le dio alcance, ensartándola en su miembro con tal violencia que, según relataron algunos de los testigos, el cuerpo carnoso de la tortuga salió disparado cuarenta estadios, quedando colgado entre las ramas de un olivo.

Triunfal, con algunos restos aun del caparazón en sus genitales gritó, pese a su agotamiento, de tal forma que temblaron rocas y montañas:

- JAMÁS!, JAMÁS TE MOFES DE UN HÉROE!!!!



The mock turtles - Can you dig it?